Переведено автором публикации.
Добро пожаловать в Музей диковинок, воображаемый онлайн-музей. Созданный куратором и историком, доктором философии Челси Никольс (Chelsea Nichols) в 2011 году как её персональный блог, сегодня от стал сайтом, исследующим пространство между искусством и курьёзами.
Куклы прошлого из твёрдого пластика
Куклы из твёрдого пластика, сделанные в 40-х и 50-х годах XX века, болеют болезнью печальных кукол, и она заразная. Такая болезнь бывает у кукол, изготовленных из первых твёрдых пластиков, вследствие химической реакции между ацетатом целлюлозы и железными булавками, которые удерживают глаза на месте. Заражённые куклы начинают «мироточить» бурыми тягучими слезами, их головы деформируются и трескаются, и куклы начинают издавать ужасный уксусный запах. Так старые куклы превращаются в персонажей фильма ужасов.
Самое странное при этом, что болезнь печальных кукол запускает тот же химический процесс и у других кукол из твёрдого пластика. А значит, заражённых кукол следует изолировать от здоровых, в противном случае они тоже подхватят эту заразу. Лечения болезни не существует.
Старинные перчатки Крампуса
Эти устрашающие самодельные когти из маленького австрийского городка более 70 лет надевались на ежегодном празднике Крампуса [Крампус – рождественский чёрт у альпийских народов]. Они изготовлены из козлиной шерсти, отростков оленьих рогов и горьких раскаяний непослушных детей.
На тыльных сторонах перчаток были написаны от руки немецкие детские стишки, продавец @tiffasaurus.rex приложил к ним перевод:
/// Эй, дети – если вы обманываете папу, маму и друзей;
Если вы шумите в школе как на блошином рынке;
Если вы действительно так шумны, то я знаю, что должен прийти и напугать вас!
Но если вы – хорошие дети и не делаете ничего такого и не лжёте,
Мы будем веселиться на этом вечере вместе, и всё у нас будет хорошо!
Краб с человеческим лицом
Художественная керамика конца викторианской эпохи, известная как керамика братьев Мартин (Martinware), изображающая ужасного краба с гротескным человеческим лицом, изготовлена Робертом Уоллесом Мартином в июне 1880 года из покрытой соляной глазурью глины.
В Лондоне конца XIX века Мартин и три его эксцентричных братца делали и продавали странные керамические скульптуры в готическом духе, за которыми теперь охотятся коллекционеры по всему миру. Этот жуткий ухмыляющийся краб считается вершиной их уникального стиля, Соединённое Королевство даже запретило его продажу за рубеж как творения национального достояния. После этого запрета крабика приобрёл новый музей и галерея The Box в Плимуте, где это ужасное ракообразное будет пугать посетителей ещё долгие годы.
Святой Варфоломей
Святой Варфоломей. Маттео ди Джованни (Matteo di Giovanni), 1480-85, темпера и золото, дерево. Музей изящных искусств, Будапешт. Прелесть этой картины в том, что Святой Варфоломей, один из апостолов Христа, изображён надевшим как плащ содранную с него кожу. Согласно легенде, Варфоломея распяли вниз головой, но он продолжал свою проповедь, тогда его сняли с креста, сняли кожу, а затем обезглавили. Верующие взяли «его тело, главу и кожу, положили их в оловянную раку и предали погребению в том же городе, Албане, что в Великой Армении». [Существует апокрифическое Евангелие от Варфоломея]
Корзина с головами кукол
Эта жуткая картина объясняется весьма прозаически: корзина с головами кукол, ждущих подрезки ресниц. Этот снимок сделал новозеландский фотограф Брайан Брейк (Brian Brake) на кукольной фабрике в Гонконге в 1970-е годы. Почему ресницы такие длинные – непонятно.
Морковка
Виллем Фредерикс ван Ройен (Willem Frederik Van Royen). «Морковь». 1699 год. Масло, холст. Музей Märkisches Museum, Берлин. Голландский Золотой Век дал нам такие шедевры, как «Девушка с жемчужной серёжкой» Вермеера (1665 год) и это изображение морковного мужика (или мужиковатой моркови).
Нужен подарок для нелюбимого ребёнка? Больше не ищи.
Эти жуткие шоколадные младенцы были сделаны в качестве подарков на Рождество в 1923 году. Недавно обнаруженные в комоде британского аукциониста Чарльза Хэнсона (Charles Hanson), они пролежали там почти столетие, что неудивительно. Даже крысы побоялись бы их съесть.
Прилагаемая записка не объясняет, почему Китти раздавала рождественские подарки в октябре, и не указывает, с чего надо начинать есть крошек.
Пасть гориллы
Механические челюсти и голова гориллы, которые надевал Рэй «Крэш» Корриган (Ray 'Crash' Corrigan), исполнявший роль гориллы-альбиноса в фильме 1945 года «Белый Понго» (White Pongo). Металлический каркас и зубы из полимерной смолы прикреплялись к лицу актёра, сидевшего внизу в резиновом костюме гориллы. Провода и рычаги, прилаженные к челюсти и щекам, заставляли гориллу шевелить ноздрями, открывать пасть и скалиться.
Отпечаток лица
Сверхъестественный отпечаток лица на подносе со шпаклёвкой, сделанный итальянским медиумом Эвсапией Палладино (Eusapia Palladino, 1854-1918). Она утверждала, что сотворила эти лица при помощи телекинеза во время сеанса в 1897 году, при этом её руки были связаны за спиной. И всё бы ничего, но эти лица походили вовсе не на духов, с которыми выходила на связь Палладино. Они были точными копиями лиц медиума и её помощника-мужчины.
Почему эти жуткие малышки носят парики из настоящих волос?
Это всё – самодельные коллажи, в которых использованы репродукции картины под названием «Небесный дар» (“Heaven’s Gift”) американской иллюстраторши Энни Бенсон Мюллер (Annie Benson Müller), которые печатались в США огромными тиражами в 1930-х годах. Рукастые мамаши, у которых не было денег на дорогую детскую книжку или студийные портреты, приклеивали локоны своих чад и кусочки крестильных рубашек и одеялец к этим дешёвым иллюстрациям – милый, хотя и пугающий сувенир.
По отдельности эти куколки не слишком страшны. Но сложите несколько штук рядом – и впечатление будет куда сильнее.
Наша благодарность историку волос викторианской эпохи и художнице Кортни Лейн (Courtney Lane) из Never Forgotten.
Работа Синди Шерман
Почему эта работа меня так пугает? У меня нет ответа.
Без названия. Дюратранс в лайтбоксе (duratrans in lightbox). 1989 год [дюратранс – диапозитив с рассеивающей подложкой; лайтбокс – световой короб]
Подарок Ей ко Дню Святого Валентина
Подарите ей на День Святого Валентина то, что она действительно хочет: образец мясца из таинственного мясного дождя (мясопада), случившегося в марте 1876 года в округе Бат, штат Кентукки (Bath, Kentucky).
Очевидцы события, в том числе те, кто отважились попробовать мясо, думали, что это баранина или телятина. Один учёный предположил, что это – полупереваренное мясо, выблеванное пролетавшими мимо стервятниками. Но точный ответ так никто и не дал.
Банка с законсервированным «мясным дождём» хранится в кабинете Артура Бёрда (Arthur Byrd) в Трансильванском университете, Кентукки.
Волшебные картофелины
Некогда верили, что они помогают от ревматизма. Но для этого их нужно было украсть. Выкопанную ночью в поле или похищенную у торговца овощами картофелину надо было таскать в особом кармашке или мешочке прижатой к больному месту в надежде, что она оттянет воспаление от страдающих суставов.
Эти волшебные картофелины были подарены в 1890-х годах музею Питт-Риверса (Pitt Rivers) в Оксфорде. Я догадываюсь, что вы готовы задать вопрос: а как же эти столетние картофелины не сгнили? Ответ очевиден: «Чудо, блин».
Искусственная нога из фюзеляжа разбившегося самолёта
Этот самодельный протез был сделан в 1943 году во время Второй Мировой войны группой находчивых британских пленных, которых держали в японском лагере для военнопленных в Сингапуре.
В лагере, использовавшим каторжный труд, выживание зависело от способности заключённого работать. Эта нога, изготовленная из обломков самолёта, спасла жизнь одному из заключённых, лишившемуся ноги.
Историки гадают, был ли этот странный оттенок розового самым близким по цвету к цвету кожи безногого солдата из красок, которыми располагали пленные, или протез был раскрашен ради хохмы.
Из коллекции лондонского Музея науки (Science Museum, London).
Восковая голова XIX века
Восковая голова конца XIX века много лет хранилась в Берлине лицом вниз и так деформировалась, что стала воплощением кошмара. Из действительно страшного Музея Страха и Чудес (Museum of Fear and Wonder) в Альберте, Канада.
Обычных людей пугает уплощённое восковое лицо, а музейных работников – условия, в которых голова хранилась.
Шапка зубодёра
Коричневая бархатная шапка, принадлежавшая странствующему лондонскому зубодёру 1820-х-1850-х годов. Шапка украшена 88 вырванными зубами предыдущих пациентов, в каждом просверлена дырка для крепления к шапке бечёвкой. В то время, не знавшее обезболивания, такая шапка внушала доверие клиентам и убеждала их, что её хозяин владеет тайными знаниями и умеет удалять зубы без боли.
Не владел и не умел. Он тащил больной зуб ржавыми, кишащими микробами, инструментами, а пациент вопил, как умалишённый. Но можно было утешиться тем, что шапка у зубодёра была классная.
Из коллекции Каминга (Henry Syer Cuming) из архивов Наследия Саутуарка (Southwark Heritage Archives). Лондон.
Когда кто-то говорит, что у него много общего с собакой, вот что я представляю
В 1950-х годах американская сюрреалистка Доротея Таннинг сделала объектами творчества своих лхаса апсо и пекинесов. Но это не были няшные щенячьи картинки – у собак Таннинг была пугающая сила и странные человеческие части тела. Эти собаки-монстры в её работах стали средством исследования женской сексуальности, одомашненных желаний и чувственного наслаждения мехом.
Сохраняй лицо юным, умываясь слезами ребёнка!
Мыло Нортона для детского лица «Улыбка и плач» (Norton’s “Smile and Cry”) с мягкой мочалкой для лица, 1930-1939 годы. На обратной стороне головы младенца – улыбающееся лицо, и я честно не знаю, что хуже. Так или иначе, это странное мыло будет пугать ещё больше по мере того, как лицо с каждым разом будет понемногу смыливаться.
Из коллекции Музея Виктории и Альберта (Victoria & Albert Museum).
Сцена экзорцизма
Народное искусство. Резьба по дереву. Сцена экзорцизма с демоном, сидящим на перепуганном ребёнке с широко раскрытыми глазами. Сцена изготовлена примерно в 1910 году неизвестным художником на Среднем Западе США. В 2019 году она была выставлена на аукционе at Sotheby’s с ориентировочной ценой $40,000 – $60,000 USD [результат торгов мне неизвестен]. Знаю, цена кажется завышенной, но это – высококачественное семейное достояние, которое передать по наследству детям-демонам и внукам-демонам, так что оно того стоит.
Миелофон на их лад
В 1960-е годы чикагский коридорный по имени Тед Сериос (Ted Serios) утверждал, что может записывать свои мысли на поляроидной плёнке, используя только психическую силу.
Чтобы сделать эти «мыслеграфии», он нацеливался лбом на объектив камеры, мысленно создавая тёмный и размытый образ своих мыслей. Нет ничего удивительного в том, что процесс удавался, только когда Тед был пьян в стельку.
Что делает эту историю необычной – это то, что фотографии признал подлинными психиатр из Денвера Юл Айзенбуд (Jule Eisenbud), изучавший Теда в течение трёх лет. Эксперты позднее отмели и образы, и психологическое исследование как подделку… но для многих этого было достаточно, чтобы твёрдо уверовать в мыслеграфии.
«Мёртвая мать»
В серии работ Эгона Шиля (Egon Schiele) «Мёртвая мать» (1908-14) художник нарисовал себя в образе испуганного ребёнка, которого душит разлагающийся труп демонической матери. Заключённые в утробу или в душащие объятия мамы, эти автопортреты полны тревоги. Художник-младенец не сводит глаз со зрителя, поднимая ручку в отчаянной мольбе о помощи. У Шиля матери – это символ не уюта и нежности, а неизбежной хватки смерти [когда я переводил роман Джона Шерлока «Золотая миля», там упоминалась одна из таких картин. Иллюстрацию тогда найти не мог – и вот, пожалуйста]. У Шиля были болезненные отношения с матерью (сюрприз, сюрприз!). Он ненавидел её за то, что она не слишком переживала смерть отца, умершего от сифилиса, когда Эгон был ещё юным.
Мишель, задыхающаяся кукла. 1930-е годы
Эту сшитую вручную куклу передовой хирург Шевалье Джексон (Chevalier Jackson, 1865-1958) использовал для демонстрации техники извлечения инородных предметов из горла маленьких детей.
У куклы есть крошечные трахея и пищевод, вшитые в горло, и шрам на шее, где однажды доктор сделал ей экстренную операцию трахеотомии.
Из собрания Музея медицинской истории Мюттера (Mütter Museum, Филадельфия).
Иллюстрация, показывающая, как проявляет себя сифилис на татуированной коже. 1909 год
Сыпь видна только на синих чернилах, так как красный пигмент был сделан из киновари (сульфида серы), применявшейся для лечения венерических болезней до появления пенициллина.
Хотя после лечения ртутью отмечалось кратковременное облегчение, длительного эффекта оно не оказывало. Больные сифилисом в конце концов сдавались… если только отравление ртутью не убивало их раньше.
Посмертный портрет ребёнка, держащего ящерицу
Посмертный портрет ребёнка, держащего ящерицу, сбросившую кожу и отращивающую заново хвост – символ Воскресения, Возрождения или Обновления. Конец XIX – начало XX века. Американское народное творчество. Сейчас продаётся на аукционе Christie’s. В аукционных записях высказано предположение, что мёртвое дитя держит в руках не ящерицу, а детёныша каймана – твари, похожей на аллигатора и обитающей в Мексике и Южной Америке.
Но зачем увековечивать память умершего ребёнка таким образом? Ящерица довольно странная сама по себе, но символизм придаёт её присутствию на картине хоть какой-то смысл. А вот аллигаторы и крокодилы в истории искусства всегда являются аллегориями демонов и другой адской нечисти. И это, несомненно, придаёт пронзительному взгляду ребёнка новые глубины.
Возможно, дитя должно было предстать в образе ангела, руки которого сдавливают горло демонической твари? Или кайман был любимым зверьком ребёнка? Надеемся, это не причина преждевременного ухода ребёнка…
Мрачная статуэтка из Стаффорда
Мрачная статуэтка из гончарных мастерских Стаффорда (Staffordshire Pottery). Тигр, калечащий женщину и её ребёнка. Около 1834 года
В феврале 1834 года лев и тигрица удрали из передвижного зверинца Вомбелла (Wombell’s Travelling Menagerie), когда шоу остановилось на ночь в городе Нортумберленд. Прежде чем животных поймали, тигрица убила женщину с ребёнком на руках. Владелец зверинца, видимо, подкупил местных издателей, чтобы инцидент не попал в прессу. А вот гончарам он заплатить забыл.
Французский моряк с болезнью носа
Восковая модель французского моряка с кожной болезнью носа, изготовленная в 1894 году. Необычные клубневидные наросты на носу моряка говорят о том, что у него воспаление кожи, известное как ринофима, или шишковидный нос. Трубка говорит о том, что он не унывает.
Из Национального музея здравоохранения и медицины. Мэриленд, США.
Источники:
- Психоделические перфомансы, или что считать искусством
- Самые странные художники мира
- Необычный мешок с мусором на лондонском аукционе
- Очень странные, поразительные и потрясающие воображение скульптуры и памятники мира
- Эпохальная подборка без обнажёнки
